返生香 第十三回　两番书到孝子同情　三岛萍逢闺娃侍疾

丹初阅已，追忆两年来种种疑团，至此一齐打破。

盖瑶叔之就傅于此，宋夫人之见子戚戚，良非无故。

而遗容幕面，殆以貌类乃郎，易启见者疑窦耳。

于是藏之行箧，待曙即行。

回首一笛楼，笼罩于水烟晓雾之中，不胜叙散无常之感，怅惘久之，幸而轮车电发，晓夜兼程。

及抵故里，母疾危而复安。

矧爱子一归，其收效自胜于药石。

惟衰年久病之后，转侧需人。

丹初承欢侍疾之勿暇，乌能复出耶？故喘息甫定，即作三信。

一致翠姐，两函则分寄瑶叔撷珊，不逾一月，接翠姐复函曰：

丹初先生鉴：闻太夫人贵恙稍痊，吾小姐在哀毁之中，亦为破涕。

吉人天相，近日当占勿药矣。

此次丧事，小主人以需用支拙，询及会计。

据利生言，年来用度浩繁，有出无进。

故此间除房租以外，庄款存寥寥无几。

小主人素不问家事，至此惊忧莫措，及索其账簿观之，利生负气，辞归作富家翁矣。

然人言藉藉，谓彼居乡时，授徒课耕，仅薄田廿余亩而已。

来吾家，不及五载，既置腴田，复建新屋。

今则牛豕盈其栏，居然素封。

则干没主人之资，不问可知。

老主人在日，阔大不疑。

故逾五服之兄弟，视之无异手足。

今乃以此报之，良堪发指。

或言彼于囊日，曾得藏镪，其暴发或不因此。

是耶非耶？吾来已晚，不得而知之矣。

叩问侍安不尽缕缕沈翠谨启

丹初不胜愤懑，深咎撷珊之无能，良以既查账籍，不无间隙可寻，胡令其脱然自去。

平日既漫不经心，临事又张皇莫措，粗疏如撷珊，利生固审之熟矣。

来日大难，将何为计？特利生果属昧心，则天听不远，何难悖出，所勿可知者，迟早间耳。

思至此，复取翠姐之函，反覆雒诵。

觉其词虽不文，而叙事层次则颇明畅。

深惜其贫薄依人，有不胜同是天涯沦落之感。

且闻其鬻绣养亲，丧葬尽礼，求诸丈夫，未可多观。

矧一贫女，宜静娴不以佣视，而以女伴处之也。

丹初复书未发，适闻广州之变。

流光如驶，转瞬入秋。

翠姐之书又至。

略谓：

小主人以此间日用不支，行将移家回籍。

且为小姐议婚于史姓。

新郎君号镜石，川督某之侄也。

乃翁暑上元时，与小主人往来有素。

惟小姐意似不然，顾亦无所可否。

日惟焚香绣佛，资父母冥福而已。

末言一经文定，婚期非远。

吾无家，又荷小姐优待，当伴之出阁。

云云

不数日，得撷珊来函。

知杨公夫妇，归葬有期。

静娴亦已纳彩，遣散奴厮，扃锁园亭。

宅则留阍者居，有赁者租之。

丹初既感人事之靡常，又值沧桑之屡变。

盖自武昌民党发难，各省响应，且民国肇基未久。

二次之革命又起，金陵为南北必争之地，两遭劫火。

不知杨氏园庐，蹂躏奚若。

遂日阅新闻纸，作为常课矣。

在丹初意中，颇欲冒险一行。

顾母疾至此，真如日薄西山，恹恹垂尽。

临终时遗命，嘱丹初服满，即行授室，以奉宗祀。

择偶但取其贤，即凌夷而沦于奴者亦可。

第有一事可疑，以乃郎作瑶叔信时屡屡搁笔，有迟回不决之状，坚问何事。

丹初遂举杨宋之关系，静瑶之相爱，一一告之。

老人叹曰："殆矣。 主人与汝，可谓一误再误矣。 须知宋夫人虽有是语。 初不料两小误会，有尔许缠绵耳。 然杨氏非无戚友，主人不托他人，以此重任畀汝者，以汝能决疑划策，了彼未了之心事耳。 如今宋夫人虽在，而宋生昧昧，尚在五里雾中。"

语至此，丹初羼曰："静娴联姻，瑶叔当有所闻。"

曰："否，事由阿兄，当为宋生所谅，钟情如宋生，脱守其终鳏之誓，汝不特误宋生，抑亦何以对主人乎？"丹初涕泣受命。

故在苫块中，即另纸誊仲芳遗书，寄瑶叔。

并附一函，惟言母氏疾终，静娴许字而已。

盖丹初此际鉴于世乱，亟为母氏营葬。

而祖茔距城又远，奔走往来，迄无暇日。

比及举殡入土，补树植阡之后，已在十一月中旬。

屈指三月，瑶叔鸿雁杳然，乃无只字之复，讵灰心绝望懒于握笔耶？尤奇者，翠姐于静娴于归后，仅来一书，不知何故。

因是于早午晚之间，辄于窗中了望。

乃邮使之来，类皆友人之函，心牵两地，焦灼极矣。

特念医药丧葬，积资耗其大半。

坐食非计，依人难恃，不若重理故业，复图自立之计。

矧邑中以耳为目者，以此矮子，曾为江宁臣公所聘，向之毁者交口誉之，远近闻风，索缋者乃无虚日。

丹初辨色而起，或达中宵。

妹氏则洗砚调色侍其傍，若弟子然。

惟每当属稿挥毫之际，觉凡客中风景，不期奔赴笔底，乃指一条幅谓妹曰："此可园中茅亭也。 亭居山巅，为园中最高处。 吾尝俯仰其间，但见远山送青，曲水浮碧，芳草粘天，林薄弥望。 每当斜日衔山，余霞散绮，野鹜与之争飞，烘染波光山色，涌赴几案间，令人辄发奇想，增益画理。 质言之，四时晴晦，景象万变，而雪后尤佳。 且一笛楼，适踞河滨胜处，即吾卧室深邃，未可方诸园景。 然竹树交翠，石玲珑，颇似云林小品。 至于其他亭馆，则无处不堪入画，吾亦不暇毛举也。 有时弹棋既倦，从主人策杖林泉，寻僧山树，收拾大块文章，供吾挥洒。 人生至乐，蔑以过矣。 矧宋生天资过人，能辟空中奇境。 当吾握管时，彼辄傍侍经营，或尺幅而重山迭巘，密不留针。 或丈匹而枯树危崖，滃染烟云，寥寥数笔，识者莫不称许，谓不落前人窠臼也。"

丹初口讲指划，续续而谈，妹亦听而神往。

既忽耸然曰："兄听之，此非击篱门之声耶？"言已即出，欣欣然以一简与丹初曰："阿兄日盼宋生，今复书来矣。"

丹初捡阅封面，来自日本，有黄缄等字，诧曰："吾无黄姓之友留东，斯何人哉？然函则确寄于吾。"

亟剖阅之，则书法黄庭，而腕力殊弱，似为女子。

丹文道席，

兹启者：瑶叔君，自重九后得疾，头痛寒战，骨节间酸楚异常，继又感热，昏不知人，竟日谗语。

延医诊治。

据言，此症棘手，非可轻视。

盖其积劳之后，脑中受极大之感触。

复染时行寒热，在法当死……

丹初阅至此，大惊手颤，落书于地。

其妹骇然，以为瑶叔之凶问也。

亟拾之，续读其下曰：

然吾必尽吾力治之，尤宜以良看护妇来，或可重生，特亦未可必也。

念宋君虽有学友，而调护汤药，究非男子所能。

萍等同居异邦，在昔复有一面之雅，看护一职，自分较便于日妇。

义难坐视，何暇拘形迹之嫌。

尤幸医生之竭力，至二十日后，始得强离病榻……

丹初嘘气曰："幸哉。"

复就其妹氏手中阅之曰：

作寻丈之行，今已勿药矣。

惟闻于尊处，久缺笺复，恐劳远注。

肃此代陈，即希鉴宥。

黄苹谨白

下钤红泥小印，系明漪女士四字。

丹初称奇勿置。

妹氏笑曰："兄尝谓黄四小姐能诗，号日静漪，今此女姓名，仅异一字。 殆为姊妹行？"丹初恍然大悟，曰："是矣。 彼姊妹四，日苹、蘩、荇、藻，此黄大小姐也。 胡为乎亦客三岛间？然则彼言苹等，似非一人，或与妹辈同行欤。"

语未已，闻有呼于先生者。

丹初适面明窗，见篱门已开。

一老衲柱杖探首，似不敢遽入然。

丹初亟出迎问，乃三年前方外故人。

彼此喜出意外，盖悔余云游无定，久缺音书。

此次由三竺回宁，便道入禾，姑一探丹初近状，初不料相遇于是也。