返生香 第十二回　凤去台空泪痕遮望眼　图穷匕见心事托和盘

一夕，丹初将寝，瑶叔适至。

返身键其户，袖出一纸卷示之，静娴小影也。

侧身倚榻，传神于镜屏之中。

病态含娇，秋波欲流。

回忆听笛时神情，维妙维肖。

丹初不禁叫绝曰："神彩生动，有愈常格，非吾可及，诚青出于蓝矣。"

瑶叔收画叹曰："从此天涯海角，携以自随。 画里真真，常无有攘夺而去者。"

丹初进曰："吾尤有说。 此图未可题作者姓氏。 拟名静忆，君意如何？"瑶叔喜曰："此名綦妙。 他时即有见者，亦视为寻常仕女耳。"

时则节序催人，又值新岁。

三少年毕业揭晓，瑶叔名冠最优。

东游之计已决，行期既届，骊驹在门，拜辞杨公。

杨公勉励备至，已而谒夫人灵，并请静娴为别。

翠姐揭帏，静娴伶俜而出，凝立不语，有类玉琢之美人。

盖其伤心已极，无泪可挥矣。

瑶叔勿忍仰视，一揖至地曰："静妹别矣，行再相见。"

静娴樱唇微颤，翠姐即曰："小姐谓长途珍重。"

语未已，瑶叔挥涕而出。

送者从至门外，撷珊跨马先行，谓将待于轮埠。

敏甫继之。

杨公凄然，执瑶叔之手曰："吾老矣，望汝过于撷儿，早早书来慰我。"

语至此，泪溢目镜。

瑶叔忍泪敬诺，坚请留步。

复与丹初一揖，匆匆乘舆而去，阍者亦含泪送之。

嗟乎，修短有数，人事靡常，又孰知瑶叔归来，杨公墓已宿草耶？

一日为二月下浣，撷敏二人，已入法校肄业。

主人亦出，丹初闲居无俚，偶登瑶步之楼，控笛以寄遐想。

一曲未终，翠姐侍静娴已至。

丹初知其来意，佯起拂拭尘榻，延静娴小坐，已则转入中室。

盖栏槛似曲尺，有廊通于两室也。

闻翠姐言曰："小姐视之，舟中人何似者。 吾以为酷颓杨升。 此即彼家新婿，今下船何往者。 咦，楼中姝拭涕，岂即彼妇与。"

静娴默然，翠姐复曰："阑干风紧，小姐不如坐此。 吾乃勿知，此楼乃名一笛，孰所书者，整秀乃尔。"

说已遽止。

丹初心口相语，以翠姐所言，以冀慰解静娴者，不期触其心绪。

度静娴此际，不免怆然泪下，故翠姐不复更言思次。

猝闻人语曰："颖哥何不来，翠姐慎之。 主人归矣。"

言已，一鸟翔入，盖山和尚也。

翠姐啐曰："汝耶，吾几吓杀。"

言已，履声细碎，自梯级而下。

丹初携笛亦行，适遇邮使，接瑶叔第二函。

放洋后轮次所书者。

起居慰问之下，即述途中所见。

中有

"汽笛数声，波涛四壁，或且啧啧称羡，以为乘长风，破万里浪。 班生此行，无异登仙。 孰知其失意而行哉。 午后有以风琴和歌者歌东坡词，至“月有阴晴圆缺，人有悲欢离别，此事古难全"不自知其泣数行下。

嗟乎！念家山，则地逾万里；望美人，则天各一方。

耿驮此心，知之者其惟师乎？ 丹初雒诵未已，杨公已返，遂纳于袋。

闻杨公言曰："今遇粤友，纵谈时局，世口已亟。 而内子窀穸未安。 适范绅介绍一地，名黄沙岗，距此三十余里，乃一小市集。 山主黄姓，名阿卢。 居酒肆之右，觅之即得。 即欲烦君一行。 吾勿信堪舆家言，但得高燥无蚁，得安体魄足矣。"

丹初曰："诺。"

晨起即行，意一日必可往返。

顾路既迁折，舆夫又屡屡停顿，及见酒帘在望，则已斜日衔山。

乃叩酒家，问黄姓所在，一当炉男子，腰犊鼻，补缀殆满，即拱手自承。

惟言天色已晚，相地且俟明日。

言已，导入其家，令妇治饭，己则于小厢中，扫榻设卧具，殷勤备至。

特言母氏有疾，未免漫客耳。

食已，导客入室，收具自去。

丹初块然独处。

闻隔屋呻吟声，顿引思归之念。

家书不至，老母起居安否？孀妹之近状奚若？而居停多故，又未忍决然引退。

思古人"去违知己住违亲"之句，不啻为我作矣。

思至此，心血潮涌，百睡不能合眼。

俄闻山风如虎，万树嗖嗖，一时乌鹊惊啼，杂以犬吠。

风过处，一阵鼓乐之声，自远而近。

脱为山家婚娶，又何来蹄铁之声。

于是推枕而起，启外户觇之。

祗见双灯前导，驺从甚盛，拥一舆，状类贵官，自南而北，已越门外数武矣。

已而舆遽止，一长髯奴，回马就丹初，谓主人请见。

丹初惘惘随之。

舆中人揭帘曰："丹翁别矣。 匆匆奉檄，不能须臾留。"

且语且举手中书卷曰："异日此中事，务烦留意。"

丹初诧曰："主人奚往？"语未已，舆马骤发。

渐行渐高，歘然而灭。

舆中人非他，盖杨公也。

丹初错愕万状，不觉自语曰："主人幅巾私第，口不言官。 胡又作出山之云，此遇岂非梦耶？"语已，陡有一掌拍其背，回首视之，则曙色满窗，此身依然卧布被中。

盖一梦也。

沉思梦境，觉胸次怦跳勿已。

起视窗外，细雨如丝。

山主已具餐以待，方拟食已同出。

而杨氏仆已至，谓主人病亟，请于先生速归。

丹初投箸而起，急问何疾。

曰："痰喘。"

言已即行。

丹初亦不及相地，即乘来舆而归。

但见重门洞启，踉跄直入。

则主人已溘然长逝矣。

丹初觉此老既殁，则世界虽大，更无一人知己。

不觉抚尸大恸。

家人号泣，久之始已。

遂执孝子之手，询主人病状。

撷珊拭泪曰："先生行后，有越客至，约作摄山之行。 父以精力非佳，而又重违其意。 订以翌晨。 故寝时较往日为早。 乃夜半疾发，呼静妹索药，顾药末已磬。 新制者贮诸帐房。 而利叔已寝，久之取至，父已痰塞于喉，服而无效，已而咯痰盈碗。 继之以血，返枕未安而殁矣。 最奇者，临睡时，与静妹所语，似已预知不久。 惟疾起仓卒，于家事一无遗嘱耳。"

丹初闻之，叹惋勿已。

顾一波未平，一波又起。

主人含殓才毕，忽得家中来电，于母病亟，促丹初速归。

丹初方寸大乱，遂辞撷珊欲行。

撷珊相需虽殷，顾亦勿能强留。

惟言日已夕矣，且俟明日。

母病一愈，先生即来而已。

黄昏时，丹初方理行李，忽闻蕉叶门呀然，翠姐搴帘而入，传小姐命，以参术贻于母。

四顾无他人，复探怀出一函，谓丹初曰："此主人临睡时，令小姐密致先生者。"

言已欲去，丹初止之曰："吾母之疾，不知奚若，此去恐难即返。 然主人厚我，此间事，刻不去怀，此后倘有事故，愿翠姐通书。"

翠姐搀越而言曰："吾涂鸦，宁勿贻先生笑耶。"

丹初叹曰："吾岂欲读佳文哉。 即讹字俚语，目能领会。 惟小姐茕茕，愿翠姐善事之。"

语已，即草一地址与翠姐。

翠姐去而复返曰："吾匆匆，乃忘一语。 小姐言，函中事独彼知之，先生秘藏勿失。"

丹初颔之。

亟视封面，书丹翁密启，可函主人缄。

启之，则一摺一函。

函书丹翁大鉴，存摺一扣，系亡弟妇留贻瑶叔者，今特托诸阁下。

俟此子成婚后交之。

另附亡弟遗函一件，亦乞宝藏，为异日还珠之据。

图穷匕见，方知曩日方命，实有不得已者在焉。

杨润顿首。

丹初骇然，以此函不先不后，乃于临命前顾托，讵主人预知死期耶。

复视仲芳之函，封缄更密，抽函视之。

书曰：

顺哉内子鉴，予有隐慝，获罪于天，灾及两儿。

予亦婴此绝症，死期不远，行将永诀，以曩所不言之隐，揭示于卿，备知咎非自取。

后尚有人，则卿心少慰，予亦自兹瞑目矣。

卿知宋家阿颖何人，实予子也。

子玉患瘵无子，族人觊觎其产者不鲜。

而按谱应继一族侄，狂荡无文，乃父为刑部书吏，性复刁技，寓同城。

其妇常往来其家，以子玉疾甚，貌为关切，而出言无状，索借者屡。

子玉忍无可忍，乃出此李代桃僵之下策。

卿知予深，乌肯屈从。

且彼妇贞贤，亦岂同意，特子玉哀恳匆已，以死相要，不得已而从之。

孰知一索得男，予亦从兹绝迹。

至子玉弥留时，坚请一面，托孤与予，始知此儿堕地之先，吏之妇留居守候，至临褥始去。

自是藉端踞扰，且谋不利于孺子。

宋嫂遂移居外氏，初不料阿颖才扶床，吾两儿相继殇折也。

自误误卿，予悔晚矣，然珠还之愿，无日忘之。

徒以宋嫂有言。

非彼死，决勿令阿颖知此。

事在两难，予心麻乱。

此后事，乞密与兄嫂商之。

临死呜哀，尚祈深亮。