文心雕龙译注 四四、总术

《总术》是《文心雕龙》的第四十四篇，综合论证写作方法的重要性。

刘勰的创作理论是很广泛的，从根本原则到具体技巧问题，都分别作了专篇论述。

本篇是总的论述掌握创作方法的重要。

全篇分三个部分。

第一部分论"文"、"笔"之分。

自晋、宋以后，"文"、"笔"之分逐步明确起来。

刘勰对这种区分，基本上是赞同的，所以，上卷是"论文叙笔"，按"文"、"笔"两大类分别列论。

但对颜延之的"文"、"笔"、"言"之分，则取反对态度。

第二部分在对论创作技巧的《文赋》进行批评之后，提出"研术"的重要意义。

刘勰认为文学创作和音乐一样，乐师虽不一定能掌握一切乐器和曲调，但必须懂得音乐的基本方法。

所以说："才之能通，必资晓术。"

只有全面研究各种文学体裁，明确写作的基本法则，才能在文学创作上取得胜利。

第三部分以下棋和掷采为喻，来进一步说明掌握写作方法的必要。

下棋是要讲究方法的，掌握了写作方法的作家，就同会下棋的人一样，可以获得成功。

掷采则是碰机会，不懂得写作方法的人就和掷采一样，即使偶有所得，却不能取得完全成功。

因此，刘勰要求作家必须"执术驭篇"，而不要在写作上去碰运气。

"文"、"笔"之辨，是晋、宋以来文学发展的一个重要标志。

正所谓"文场笔苑，有术有门"。

多种多样的"文"和"笔"的出现，表现方法问题也随之复杂和重要起来。

因此，有必要"务大体"，穷根求源，探索"乘一总万"的写作方法。

本篇把"文"、"笔"之辨和"执术驭篇"两个问题，"列在一篇"来讨论，其原因就在这里。

本篇虽未提出什么新的创作理论，但对文学创作提出一个总的要求，却是很值得重视的。

刘勰要求文学作品应写得："义味腾跃而生，辞气丛杂而至。 视之则锦绘，听之则丝簧，味之则甘腴，佩之则芬芳。"

除了内容充沛，辞采丰富外，这里还突出强调了文学作品的艺术性及其感人力量。

刘勰在他的创作论的总结中提出这种要求或理想，这很有助于我们对其整个创作论的理解。

《神思》以下各篇，正是为如何创造出这样理想的作品所做的分论。

"一"

今之常言1，有"文"有"笔"2；以为无韵者"笔"也3，有韵者"文"也。

夫文以足言，理兼《诗》、《书》4，别目两名5，自近代耳6。

颜延年以为7："笔"之为体，"言"之文也8；经典则"言"而非"笔"9，传记则"笔"而非"言"10。

请夺彼予11，还攻其楯矣12。

何者？《易》之《文言》13，岂非"言"文14？若"笔"不"言"文15，不得云经典非"笔"矣。

将以立论，未见其论立也。

予以为16：发口为言，属笔曰翰17，常道曰经，述经曰传18。

经传之体，出"言"入"笔"19；笔为言使20，可强可弱21。

分经以典奥为不刊22，非以"言"、"笔"为优劣也。

〔译文〕

近来人们常常说，文章有"文"和"笔"两种；他们认为不讲究音节的是"笔"，讲究音节的是"文"。

文本来是补充和修饰语言的，按理说可以包含《诗经》、《尚书》两方面的作品；至于分成两种，那是晋代以后的事。

颜延之以为："笔"这种体裁，是有文采的"言"；儒家经书是"言"而不是"笔"，而传注乃是"笔"不是"言"。

我现在就借颜延之的矛，来反攻他的盾。

为什么这样说呢？《周易》中的《文言》，岂不是有文采的"言"吗？假如"笔"是有文采的"言"，那么就不能说经书不是"笔"了。

颜延之想建立新的论点，可是我看他的论点还不能建立起来。

我认为：口头说的叫做"言"，书面写的叫做"笔"；说明永久性道理的叫做"经"，解释经书的叫做"传"。

经和传的体裁，就显然不应属于"言"而应属于"笔"了；用笔写来代替口说，文采可多可少。

儒家经典以其内容深刻而不可磨灭，并不是以颜延之所谓无文采的"言"和有文采的"笔"来定其高下的。

〔注释〕1今：指晋、宋以来。

2"文"、"笔"："文"和"笔"的区别，说法不一。

大体上讲，"文"是比较讲究文采的作品，如诗歌辞赋之类；"笔"是偏重于应用方面的作品，如政治、历史、学术论著之类。

3韵：指节奏，这里泛指文章的音节，不限于句末的押韵。

4《诗》：指《诗经》，代表讲究音节的作品。

《书》：指《尚书》，代表不讲音节的作品。

5目：称。

6近代：指晋、宋期间。

"文笔"连用成词，早在汉代已经出现，晋代用的更多，但以"文笔"对举而明确其区别，则始于南朝宋代："宋文帝间"颜"延之诸子才能。 延之曰：‘竣得臣笔，测得臣文。 ’""《南史·颜延之传》"

7颜延年：名延之，晋宋之间的作家。

他主张把作品分成"文"、"笔"、"言"三种。

8"言"之文：颜延之认为"文"的文采比"笔"多，而"笔"的文采又比"言"多，所以说"笔"是有文采的"言"。

9"经典"句：颜延之认为经书"如《尚书》"文采很少，所以属于"言"。

10"传记"句：颜延之认为传注"如《左传》"的文采稍多，所以属于"笔"。

颜延之上述意见的原文今不存。

11矛：长柄有刃的兵器。

12楯"dùn盾"：即盾，打仗时防御用的盾牌。

13《文言》：《周易》中的一部分，相传为孔子阐述《易经》所作。

14岂非"言"文：颜延之认为经书都属无文采的"言"，但刘勰认为《文言》却有文采，所以用来反驳他。

15不：黄侃认为是"为"字之误。

王利器校作"果"。

此句是复述颜延之所论"笔"是"‘言’之文"的意思。

16予：刘勰自称。

他反对颜延之以文采多少来做"经"、"传"、"言"、"笔"的区别。

17属笔曰翰：杨明照校注："按《论衡·书解》篇：‘出口为言，集札为文。 ’又：‘出口为言，著文为篇。 ’又按以下‘出言入笔，笔为言使，及‘非以言笔为优劣也’验之，属笔曰翰，疑当乙作属翰曰笔。"

翰：笔。

属翰：就是用笔来写。

18"常道"二句：张华《博物志·文籍考》："圣人制作曰经，贤者著述曰传。"

19出"言"入"笔"：因为经传都是书面作品，所以不应属于"言""指不属"发口为言"的"言""，而应属于"笔""指"属翰曰笔"的"笔"。 这是刘勰所理解的"言"和"笔"，不是颜延之的所谓"言"和"笔""。

20使：用。

21强、弱：指文采的多、少。

22分经：应为"六经"。

典：常。

奥：深。

不刊：不可磨灭。

刊：削去。

"二"

昔陆氏《文赋》1，号为曲尽2；然泛论纤悉3，而实体未该4。

故知九变之贯匪穷5，知言之选难备矣6。

凡精虑造文，各竞新丽；多欲练辞7，莫肯研术8。

落落之玉9，或乱乎石；碌碌之石10，时似乎玉。

精者要约11，匮者亦鲜12。

博者该赡13，芜者亦繁14。

辩者昭晰15，浅者亦露。

奥者复隐16，诡者亦典17。

或义华而声悴18，或理拙而文泽。

知夫调钟未易19，张琴实难20。

伶人告和21，不必尽窕槬桍之中22；动用挥扇23，何必穷初终之韵24？魏文比篇章于音乐25，盖有征矣26。

夫不截盘根27，无以验利器；不剖文奥28，无以辨通才29。

才之能通，必资晓术30。

自非圆鉴区域31，大判条例32，岂能控引情源33，制胜文苑哉？〔译文〕

从前陆机的《文赋》，据说谈得很详细；但是里边多讲琐碎的问题，却没有抓住要点。

可见事物的变化是无穷的，而真正懂得写作的人却较少。

一般作家精心撰文，都努力争取新奇华丽，常常只注意文辞的选择，而不去钻研写作的方法。

譬如在成堆的玉中，不免有些和石块相类；在稀有的石头中，偶然也有好像玉的。

同样，用心写作的人，文章比较简洁；可是文思贫乏的人，篇幅也多短小。

才华丰富的人，常常下笔千言；但是文风杂乱的人，也写得非常冗长。

善于雄辩的人，条理十分清楚；不过学识浅薄的人，辞句也极显露。

思想深刻的人，写出来有时难懂；可是故作怪僻的人，也有晦涩的毛病。

有的文章意义丰富，而声调音节显得较差；有的文章讲道理比较拙劣，而文句却很润泽。

正如音乐一样，敲钟弹琴都不容易。

一个乐师要演奏得音调和谐，不必大小乐器都会掌握；要能运用乐器，发挥作用，何须兼通一切曲调？曹丕把写作比作音乐，是有根据的，因为都要求掌握法则。

如果不能截断弯曲的树根，那就无法考验刀锯是否锋利；同样，如果不能分析深刻的写作道理，也就不能看出作者是否有妙才。

要使文才妙用无碍，就必须依靠通晓写作方法。

若非全面考察各种体裁，普遍明确各种法则，怎能掌握思想情感的来龙去脉，在文坛上获得成功呢？

〔注释〕1陆氏：指陆机，字士衡，西晋著名文学家。

《文赋》：以艺术构思为中心的一篇创作论"见《文选》卷十七"。

2号：称，说。

曲尽：详尽。

《文赋》中曾说："他日殆可谓曲尽其妙。"

3纤"xiān先"：细小，悉：详尽。

4体：主体。

该：兼备。

5九：虚数，泛指众多。

贯：事。

6知言：善于分析言辞，这里指善于讨论创作。

汉武帝在元朔元年的《赦诏》中引诗云："九变复贯，知言之选。"

颜师古注："贯，事也；选，择也。"

"见《汉书·武帝纪》"刘勰这两句即用其意。

7练：选择。

8术：方法。

刘勰称艺术构思为"驭文之首术""《神思》"，称继承与革新为"通变之术""《通变》"，甚至论"风骨"也说"兹术或违，无务繁采""《风骨》"。

所以，这里的"术"，概括了刘勰所论各种创作原理、方法和技巧。

9落落：多。

河上公本《老子·法本》："不欲琭琭如玉，落落如石。"

注："琭琭，喻少；落落，喻多。 玉少故见贵，石多故见贱；言不欲如玉为人所贵，如石为人所贱，当处其中也。"

10碌碌"lù路"：同"琭琭"。

11约：简洁。

12匮"kuì溃"：缺乏。

鲜：少。

13赡"shàn扇"：富足。

14芜：杂乱。

15昭晰"xī西"：明白。

16复：复杂。

隐：深奥。

17诡"guǐ轨"：不正常。

典：应为"曲"，是曲折难懂的意思。

18悴：弱。

19调：调整。

钟：泛指乐器。

20张：指张弦。

21伶"líng灵"人告和：《国语·周语下》："钟成，伶人告和。"

韦昭注："伶人，乐人也。"

和：调和。

22尽：完全，这里是说完全掌握。

窕"tiǎo挑上"：小。

槬"huà化"：大。

这里指大大小小的各种乐器。

《左传·昭公二十一年》："小者不窕，大者不槬。"

杜预注："窕，细不满；槬，横大不入。"

桍"kū枯"：这个字是衍文。

中：恰当，这里指音节的恰到好处。

23动用：指乐器的运用。

挥扇：指发挥音乐的作用。

24穷：探索到底。

初终：从头到尾。

韵：指曲调。

25魏文：指魏文帝曹丕，他在《典论·论文》中用音乐比喻文学说："文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。 譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检"法度"，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。"

26征：证，验。

27盘：弯曲。

这两句是化用东汉虞诩"xǔ许"的话："不遇盘根错节，何以别利器乎？""《后汉书·虞诩传》"

28剖：分析。

29通：妙用无碍。

30资：凭借。

31圆：全面。

鉴：察看。

区域：指各种体裁。

32判：裁决。

条例：规则，这里指写作规则。

33控引：控制、拉开，即驾驭。

相传司马相如写《上林赋》时，曾进行"控引天地，错综古今"的构思活动。

"《西京杂记》卷二"

"三"是以执术驭篇1，似善弈之穷数2；弃术任心，如博塞之邀遇3。

故博塞之文，借巧傥来4；虽前驱有功5，而后援难继6。

少既无以相接，多亦不知所删；乃多少之并惑。

何妍蚩之能制乎7？若夫善弈之文，则术有恒数8，按部整伍9，以待情会10；因时顺机11，动不失正12。

数逢其极13，机入其巧，则义味腾跃而生14，辞气丛杂而至15。

视之则锦绘16，听之则丝簧17，味之则甘腴18，佩之则芬芳19：断章之功20，于斯盛矣。

夫骥足虽骏21，纆牵忌长22；以万分一累23，且废千里24。

况文体多术，共相弥纶25，一物携贰26，莫不解体。

所以列在一篇，备总情变27；譬三十之辐28，共成一毂29，虽未足观，亦鄙夫之见也30。

〔译文〕

因此，如果能掌握方法来进行写作，就像会下围棋的人那样讲究技巧；如果抛弃方法而任意写作，就像掷采的人那样碰机会。

所以，像掷采那样写作的文章，只依靠偶然得来，即使开始能写成几句，后边也难于继续。

这样，在内容少的时候，固然无法写下去；在内容多的时候，也不知如何剪裁。

既然不管内容多少都会感到困惑，那怎能掌握写作的好坏呢？至于像会下棋那样写作的文章，则是在方法上按照一定的技巧，按部就班地和思想情感相配合；利用恰当的时机，一般是不会出错的。

技巧运用得很好，时机非常适合，就可在内容上做到意味浓郁动人，在文辞上也使得气势蓬勃起来。

这种佳作，看在眼里像五彩的锦绣，听在耳里像琴笙演奏的音乐，尝在嘴里像肥美的肴馔，戴在身上像芬芳的香草：写作的效用，这算达到极点了。

千里马虽然快，但缰绳不能太长；如有万分之一的差错，那就会影响到千里之行。

何况文章各种体裁的写作方法是多种多样的，各方面都要密切配合；如果其中有一点不协调，全文都要受影响。

所以集中在本篇，全面考虑文学创作的种种不同情况，要像三十条车辐一样，必须配合在一个车毂里。

这里谈得虽很肤浅，也算我的一得之愚吧。

〔注释〕1驭"yù玉"篇：指写作。

驭：驾驭。

2弈"yì意"：围棋。

数：技巧。

3博塞"sài赛"：古代掷采的局戏。

4傥"tǎng躺"来：意外得来。

《庄子·缮性》："物之傥来，寄者也。"

成玄英疏："傥者，意外忽来者耳。"

5前驱：在前边走的人。

这里比喻文章的开端。

6后援：比喻文章的后继部分。

7妍：美。

蚩"chī吃"：丑。

8恒：指经常的，有定的。

9部、伍：这里指门类、次序。

10情会：思想感情的会合。

11因：沿袭、依照。

12动：辄、每。

13极：指中正。

14义：作品中所表达的意义，与下句"辞"对举，所以属于内容方面。

腾跃：跳动，指作品内容能感动人。

15气：指作者的气质体现在作品中而形成文章的气势。

丛：聚。

16锦绘：指作品的形象鲜明。

锦：杂色的丝织品。

17丝簧：指作品的音韵和谐。

丝：琴瑟一类的弦乐器。

簧"huáng黄"：乐器中的薄铜片，这里指笙一类的管乐器。

18味：品味。

甘腴：指作品的内容丰富。

腴"yú于"：肥美。

19佩：戴在身上。

芬芳：范文澜注："佩之则芬芳，情志也。"

20断章：指写作。

断：裁决。

21骥"jì计"：良马。

骏：迅速。

22纆"mò末"：绳索。

这是用《战国策·韩策三》中的故事：王良的弟子驾千里马，"造父之弟子曰：‘马不千里。 ’王良弟子曰：‘马，千里之马也；服"车衣"，千里之服也。 而不能取千里，何也？’曰：‘子纆牵长。 ’故纆牵于事，万分之一也，而难千里之行"。

23累：妨碍。

24且废千里：指上引《战国策》中所说"而难千里之行"。

25弥纶：综合组织的意思。

《章句》篇说："夫人之立言，因字而生句，积句而成章，积章而成篇。 篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也。"

这就是全篇共相弥纶的情形之一。

26携贰：《左传·襄公四年》："诸侯新服，陈新来和，将观于我，我德则睦，否则携贰。"

指有离心。

刘勰用以喻作品中某一部分不协调。

如《练字》篇所说："今一字诡异，则群句震惊。"

27情：这里指情况。

28辐"fú扶"：车轮中直木，即辐条。

29毂"gǔ古"：车轮中心圆木。

《老子》："三十辐，共一毂。"

"第十一章"

30鄙夫：刘勰自谦之词。

"四"

赞曰：文场笔苑，有术有门1。

务先大体，鉴必穷源2；乘一总万3，举要治繁。

思无定契4，理有恒存5。

〔译文〕

总之，在创作领域里，方法是多种多样的。

必须首先注意总体，彻底认清基本写作原理；这样就能根据基本原理来掌握各种技巧，抓住要点来驾驭一切。

文思虽没有一定的规则，写作的基本原理却是有定的。

〔注释〕1门：类。

2源：根源，指文学创作的基本原理。

3乘：因。

一：指上文说的"源"。

万：指上文说的"有术有门"。

4契：约券，引申指规则。

5理：指基本写作原理。