兰闺恨 第一回　悼亡

天长地久，唐宫长恨之歌，室迩人遐，楚客相思之梦。

本来幻境只隔天人，既入情场已成傀儡。

咫尺蓬山渺何处，千年华表忽归来。

亦可悟离合悲欢之故矣。

英雄泪热，儿女愁多，絮果兰因，此生彼灭。

碧翁之构造，有步步引人入胜者。

春满长安，杏花红闹，山迎水送，露宿风餐，正计偕诸君子北上时也。

清季不纲，联军深入。

宫庭出狩，仓猝而西。

迨请盟订约，后佥以首都肇衅，停止观场。

然大典抡才，势难展缓，廷臣纷纷借箸，议请暂假汴闱。

盖河南居天下之中，车水马龙，尽堪辐辏。

诏书一纸，海内风行，而襆被来燕者，尽易游梁之辙矣。

侯官林氏，素号望族。

有仲堪孝廉者，璧人也。

鞫于舅妗，故冠姓为沈。

文忠文肃，夫固世通昏媾者。

仲堪负幼慧之目，成童即青一衿。

冠玉争誉，车果咸满。

仲堪葳蕤自守，雅不欲作无谓之周旋。

舅氏亦宿儒，朝夕督之读，不特秦楼楚馆未许问津，即亲串中姊妹行，亦相见一揖，赧然而退。

舅氏择配严，弱冠尚未获佳耦。

每对仲堪曰："大丈夫当乘长风，破万里浪。 恋恋于家室奚为哉。"

妗氏望孙切，乃为聘阮氏妇。

房中桦烛，厨下羹汤，戚邻都道新妇贤。

仲堪尤顾而乐之，画眉韵事，福慧双修，虽比翼鸟连理枝不啻矣。

逾数年，仲堪齿二十五。

一黉声隽，屡压同曹。

督学者檄举优行，而庭前桂馥，市上槐忙。

名士渡江其多如鲫，是棘闱鏖战时也。

仲堪与阮夫人婚后，无数日别，至此书囊剑匣，买棹入城会约。

月圆花好，婿水当泛归槎耳。

莲影照郎，叶声下笔，场事告毕。

即忽忽束装返，舅氏趣索文稿，且读且赞，谓妗氏曰："吾家千里驹，何患不破璧飞去耶？"阮夫人杯酒洗尘，哝哝话浃旬间事。

讵意牛女两宿，仅此一宵向晨，知优试有期，午饭后急摒挡而去，骊歌将唱，行李在庭，双泪君前，一声河满，曾几何时而鸣鹿吹笙，旋复分鸾碎镜哉。

他人如此，仲堪何堪，亦造物之狡狯弄人而已。

仲堪当启行之日，阮夫人以功名念重，讳莫如深。

其实心比梅酸，骨如柴瘦，病与秋俱深矣。

仲堪虽闺房静好，以为白头相对，且俟将来。

晨起临窗，夜阑伏案，阮夫人方怜惜不遑，何忍再以疾告然？知仲堪非池中物，恐薄命人不能久偶，而缝纫麻枲，洗涤苹蘩，犹是未敢云劳也。

妗氏与阮夫人本中表姑侄，商飙倏起，妗氏肺病转剧，药炉茶灶，勉自支持。

龙媪鸦鬟，殊不足代劳一二。

展衾进菽，偎枕加餐，斗转参横，尚蹀躞往来不已。

妗氏离床，而阮夫人已不胜憔悴矣。

满城风雨逼近重阳，仲堪之泥金帖子至，阮夫人谓妗氏曰："儿心慰，儿目瞑，不识卿卿我我，犹能一诀否？"妗氏爱阮夫人甚，潜以急电驰仲堪所。

仲堪始以优行贡成均，及榜发果获魁选。

簪花归去，酒已微曛，寓主人出一电相示，译未竟而泪涔涔下，呼僮扫榻，命仆检书，告以辨色即发。

是电即妗氏促整归鞭者，兼程并进，薄暮已至。

舅氏方集客小饮，仲堪寒暄数语，闯入中闺，但见寂寂阑干，沈沈帘幕，三五佣媪秉烛相守已耳。

时阮母亦在女所，见仲堪至，喜从天降。

即搴帏呼阮夫人，罗薄上钩，纱轻映幔，阮夫人仅露半面，仲堪已不知涕之何从。

及睹仲堪，即颤声曰："郎贵矣！侬不起矣！"鲛珠承睫，盈盈欲堕。

阮母曰："郎来伴汝，当即速痊，毋自苦也。"

阮夫人曰："郎年少，翁姑均七十，且又新得第，侬复无所出，速续理也，愿郎于年年寒食，向我一盂麦饭，心已足矣。 弗以一妇人故，自隳壮志。"

言次气已不相属。

仲堪哽咽不知所云。

佣媪以一瓯进，仲堪亲试冷暖，为承于口，阮夫人蘧蘧似睡矣。

蛮丝待尽，蜡炬欲干，两朵红霞遽飞上颊。

阮母知不可为，急遣婢呼妗氏至，而阮夫人已醒，索茗碗者再。

飞萤坐衣，啼鹠叫屋，满座灯火，黯然作青绿色。

阮夫人轻嗽微喘，命此悬丝，妗氏与阮母均涕不可仰。

仲堪则双目炯炯，呆若木鸡。

时而向壁虚哠，时而咄咄书空。

阮母既痛若女，又怜若婿，龙锺白发危坐于湘妃榻前，手理紫绒花毯，嘱小婢平铺榻上，低声呼仲堪假寐，仲堪以积日劳顿，饱受风霜，又复受此激刺，亦悲亦痛，魂灵儿早飞向半天去也。

虽阮母一再相唤，仲堪若未之前闻。

迨小婢牵其衣袂，始觉有无限感触，力随心潮起落，奁镜灰白，瓶花血碧，凡妆台上所陈诸物，都现一种可怜之色。

而回顾阮夫人，欲唾无力，揾之以巾，因痰有声，欹之以枕。

仲堪注视未久，忽闻阮夫人颤呼曰："郎来。"

仲堪如积雾沈霾一声霹雳，轻步床畔，偎问所苦。

阮夫人乃作最后之哀声曰："郎自珍重。"

又对阮母曰："郎在如侬在。"

香消玉殒，转瞬都非。

阮母大哭失声，而阮夫人犹握仲堪之腕不释。

妗氏夙爱阮夫人，至此乃奔告其夫。

沈老强揩醉眼，蹀躞窗外，促家人筹备后事。

时正十月朔旦也，婢媪覆衾撤帐，循种种俗例，杨枝洒水，柏叶薰香。

仲堪点点泪痕湿透，阮夫人衵服。

妗氏婉言相劝，则泣声益悲且壮。

沈老知仲堪痛极，不得不使之警觉。

乃曰："仲堪汝欲殉妻耶？两姓香烟系汝一线，果为情死，我辈如何？速自节哀，毋令逝者魂魄不安也。"

仲堪夙慑于沈老，稍一离榻，而风裳水佩已成蜕化之身，寸烛瓣香，难解鹃啼之痛，桐棺数尺，穗帷一悬，天上人间相期何日，妗氏乃为仲堪移榻书斋，以解鳏绪。

吊者在门，贺者在室。

阮夫人大事终如礼，沈老仍料量各事，以鹿鸣宴觞戚邻。

乡里间纷纷馈赆。

谓新贵瞬且辞行，著祖生先鞭去矣。

仲堪禀承严命，只得强与周旋，从前傅粉何郎，已不觉丰姿减损。

幸俗冗少息，得以自遣。

窗纸风裂，炉火烟沈，翠被不温，红灯如粟，此情此景，虽铁石人亦应堕泪。

回忆文鸳叶底，彩凤花前，啮橄榄而同甘，醉葡萄而忘倦。

其哀乐为何如耶。

仲堪于暇时枯坐，辄入房检点遗奁，剩粉残脂，断钗零珥。

无一不触人悲思，即女儿箱所储衣物，皆历年停辛茹苦次第制成者，愧非汉武李夫人有再见之时，除是鸿都杨太真得成仙之信，已矣不堪回首矣。

仲堪诗名噪甚，本有下笔千言之概，感时述事，揽胜纪游无不托之于诗，马工枚速，实足以压倒元白。

然自阮夫人一别，哀感微之神伤，奉倩忽忽盈月，未尝搦管成一字。

偶欲赋悼亡数语，辄如群马纷奔、万箭攒刺，不知从何处说起。

尘封砚匣，泪渍墨花，已尔许时矣，偶于旧枕函中，逐一开视，零纨碎锦，手泽如新。

最后一纸，有诗数章，乃阮夫人病中作也，仲堪急检而读之，诗曰：

西风无恙挂秋帆，山峙双峰水一函。

昨夜轻寒新入户，可曾凉露湿征衫。

料是三椽赁屋居，纵横一榻乱摊书。

奚奴那解殷勤意，酒榼茶铛恁自如。

黄卷青灯味妙回，苦吟不顾漏声催。

只愁烛烬香残后，谁为荀郎熨体来。

小挈书囊力已微，多如潮涌捷如飞。

不堪预渡长江去，亲送君家到璅闱。

情生文耶文生情耶，此阮夫人忆外四绝，已曲写客中况味矣。

仲堪读竟乃大呼曰："功名误我，我负夫人矣。 夫人何哀而不怨，仍若体恤倍至，忘其身在病中者，斯时我尚在侧，夫人或可不死，乃争此虮虱，折我鸳鸯，虽此后腾达可期，亦不足弥此缺恨。"

携诗出户，至灵帏前爇香少许，哝哝祝私语不置。